苏长兴（化名）与河南省胸科医院的“缘分”可以追溯到两年前——2022年3月他突然无明显诱因开始发热，体温最高时达40℃，全身肌肉酸痛。在当地诊所口服用药治疗体温可短暂下降,但一直反复。无奈之下他在家人的陪伴下到洛阳市某综合医院就诊。
之后的一个月内，苏长兴查出多发淋巴结肿大，穿刺活检病理示坏死性淋巴结炎；脑脊液送检宏基因组检测（NGS）显示结核分枝杆菌复合群，考虑“结核性脑膜炎”。这段时间他饱受折磨：烦躁、腹痛、头痛、恶心呕吐、神志不清、高烧不退，体重下降5kg，人都脱相了。心急如焚的苏长兴一家经多方打听，找到河南省胸科医院结核内科五病区的胡旭副主任医师，开启了他两年的治疗康复之路。
结合过往病史和治疗过程，胡旭为苏长兴开具针对性检查，确诊其为“结核性脑膜脑炎、颈部淋巴结核、纵隔淋巴结核、肺结核”。面对一长串诊断，胡旭首先对苏长兴进行心理疏导和安抚，表示将尽全力帮助他，也希望他保持信心，积极配合治疗。
结核性脑膜炎是“结核分枝杆菌”通过血液，或者直接进入蛛网膜(大脑中的一层膜性结构)内，引起脑组织、脑神经、脑血管和脊髓的病变，是一种极为严重的结核病。作为一种感染性疾病,结核菌侵入了神经系统,导致大脑脑膜发生了炎症，从而导致颅内压的升高，患者会出现头痛、恶心、呕吐的症状。
胡旭为苏长兴做腰椎穿刺检测，显示其颅压高达240mmH₂O（正常值为70-200mmH₂O），这也是引起他头痛恶心的原因。针对性用药后，苏长兴颅压逐渐下降，头痛等症状缓解，这让他看到希望，但之后的治疗之路并不顺畅。
2022年8月，苏长兴还不幸感染新冠病毒性肺炎。长期慢性消耗的结核病患者身体免疫力较差，苏长兴出现了发热、咳嗽、胸闷、活动耐力下降等症状，胡旭医生果断使用免疫球蛋白联合激素成功进行了救治。
2023年4月，苏长兴出现胸闷、气短等呼吸困难症状。胡旭凭借多年临床经验，判断为支气管狭窄。后胡旭给与苏长兴支气管镜检查及介入治疗，查明原因为纵隔淋巴结肿大压迫左主支气管，经过穿刺活检明确苏长兴出现了耐多药，即使用常用的抗结核药物（异烟肼、利福平）已无治疗效果。自此，苏长兴的抗结核治疗面临更大的挑战。
耐药结核病的治疗需要更长的周期、更复杂的药物方案，且有更高的不良反应发生率。胡旭常年致力于耐药结核病的治疗研究，迅速为苏长兴调整了科学有效的用药方案。换药后苏长兴出现了一定程度的不良反应，腿脚发麻，胡旭又结合病情进一步调整药物种类与用量，控制住了周围神经损伤。通过多次及时的支气管镜下介入治疗和精准的药物调整，肿大的纵隔淋巴结显著缩小，苏长兴的呼吸功能明显改善。
在这两年的治疗中，因病情需要，胡旭为苏长兴进行过近40余次的腰椎穿刺治疗，严重时隔日便要进行一次腰穿。腰椎穿刺治疗是一项复杂的临床操作，对理论基础和操作技术都有较高的要求。由于苏长兴需要反复多次的腰穿，穿刺点的皮肤逐渐形成瘢痕和硬化，加大了穿刺难度，再加上激素药物的使用造成苏长兴体重增加，穿刺点的寻找也变得愈发困难，后期每次穿刺治疗都要近一小时，这对当时处在孕期的胡旭是一个不小的挑战。但凭借丰富的经验和娴熟的手法，胡旭总能克服种种困难，无一穿刺失败，显著减轻了患者治疗过程中的痛苦。
经过两年的规范治疗，苏长兴病情已有极大好转，不再发烧，头痛恶心等症状也完全消失，反应病情严重程度的检验指标（如脑脊液蛋白、葡萄糖、氯化物含量等）都逐渐恢复正常水平，整个人看起来恢复了生机。
两年的康复之路，坎坷荆棘、充满挑战，胡旭不畏艰辛、恪尽职守；苏长兴作为患者，相信医生、全力配合，风雨之后终见彩虹。一面锦旗的送达不仅表达出苏长兴对胡旭医生的感激，更体现出河南省胸科医院结核内科的精湛技术和真情服务。
